Предстартовый отсчёт бьёт по натянутым струной нервам. Организаторы советуют в эти минуты «расслабиться и получать удовольствие», но, наверное, это невозможно. Потому что впереди не просто ещё одна ночь, впереди — игра, бой со страхами, комплексами, дорогами и загадками! И последние секунды перед стартом становятся текучими, замедленными до умоисступления, а медленное, очень медленное течение времени в движке вводит в состояние транса... Когда же?! Когда же начало?!